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Ora, è già notte, dice Gesù: 

«Tu lo hai visto quanto costi essere Salvatori. Lo hai 

visto in Me ed in Maria. Le nostre torture le hai tutte 

conosciute ed hai visto con che generosità, con che 

eroismo, con che pazienza, con che mitezza, con che 

costanza, con che fortezza le abbiamo subite per la 

carità di salvarvi. 



Tutti coloro che vogliono, che chiedono al Signore 

Iddio di fare di essi dei “salvatori”, devono ben pensare 

che Io e Maria siamo il modello e che quelle sono le 

torture da condividere per salvare. Non saranno la 

croce, le spine, i chiodi, i flagelli materiali. Saranno 

altri, di altra forma e natura. Ma ugualmente dolorosi e 

ugualmente consumanti. Ed è solo consumando il 

sacrificio fra quei dolori che si può divenire salvatori. 

    È una missione austera. La più austera di tutte. 

Quella rispetto alla quale la vita del monaco o della 

monaca della più severa regola è un fiore rispetto ad 

un mucchio di spine. Perché questa è non regola di 

Ordine umano. Ma Regola di un sacerdozio, di una 

monacazione divina, il cui Fondatore sono Io, Io che 

consacro e accolgo nella mia Regola, nel mio Ordine, gli 

eletti ad essa, e impongo loro il mio abito: il Dolore 

totale, sino al sacrificio. 

Tu hai visto le mie sofferenze. Esse sono state 

volte a riparare le vostre colpe. Niente nel mio Corpo è 

stato escluso da esse, perché niente nell’uomo è 

esente da colpe e tutte le parti del vostro io fisico e 

morale — quell’ io che Dio vi ha dato con una 

perfezione di opera divina e che voi avete avvilito con 

la colpa del progenitore e con le vostre tendenze al 



male, con la vostra volontà cattiva — sono strumenti di 

cui vi servite per compiere il peccato. 

Ma Io sono venuto per annullare gli effetti del peccato 

col mio Sangue e il mio dolore, lavando le vostre 

singole parti fisiche e morali in essi per mondarle e per 

renderle forti contro le tendenze colpevoli. 

Le mie Mani sono state ferite e imprigionate, dopo 

essersi stancate a portare la Croce, per riparare a tutti i 

delitti fatti dalla mano dell’uomo. Da quelli veri e 

propri di reggere e manovrare un’arma contro un 

fratello, facendo di voi dei Caini, a quelli di rubare, di 

scrivere false accuse, di fare atti contro il rispetto del 

vostro e dell’altrui corpo e di oziare in un’infingardia 

che è terreno propizio ai vostri vizi. Per le vostre illecite 

libertà delle mani ho fatto crocifiggere le mie, 

inchiodandole al legno, privandole d’ogni moto più che 

lecito e necessario. 

    I Piedi del vostro Salvatore, dopo essersi affaticati 

e contusi sulle pietre del mio cammino di Passione, 

sono stati trafitti, immobilizzati per riparare a tutto il 

male che voi fate coi piedi, facendo di essi il mezzo per 

andare ai vostri delitti, furti, fornicazioni. Ho segnato le 

vie, le piazze, le case, le scale di Gerusalemme, per 



purificare tutte le vie, le piazze, le scale, le case della 

Terra da tutto il male che vi era nato sopra e dentro, 

seminato nei secoli passati e nei secoli avvenire dal 

vostro mal volere, ubbidiente alle istigazioni di Satana. 

Le mie Carni si sono maculate, contuse, lacerate 

per punire in Me tutto il culto esagerato, l’idolatria che 

voi date alla carne vostra e di chi amate per capriccio di 

senso o anche per affetto che in sé non è riprovevole 

ma che rendete tale amando un genitore, un coniuge, 

un figlio, un fratello più di quanto non amiate Dio. 

    No. Sopra ogni amore ed ogni vincolo della Terra 

vi è, vi deve essere l’amore per il Signore Iddio vostro. 

Nessuno, nessuno altro affetto deve essere superiore a 

questo. Amate i vostri in Dio, non sopra a Dio. Amate 

con tutti voi stessi Dio. Ciò non assorbirà il vostro 

amore al punto di rendervi indifferenti ai congiunti, ma 

anzi alimenterà il vostro amore per essi della 

perfezione attinta da Dio, perché chi ama Dio ha Dio in 

sé e avendo Dio ha la Perfezione. 

    Io ho fatto delle mie Carni una piaga per levare 

alle vostre il veleno del senso, del non pudore, del non 

rispetto, dell’ambizione e ammirazione per la carne 



destinata a tornare polvere. Non è col culto alla carne 

che si porta la carne alla bellezza.  

È con il distacco da essa che si dà ad essa la Bellezza 

eterna nel Cielo di Dio. 

La mia Testa fu torturata da mille torture: delle 

percosse, del sole, delle urla, delle spine, per riparare 

alle colpe della vostra mente. Superbia, impazienza, 

insopportabilità, insofferenza pullulano come un 

fungaio nel vostro cervello. Io ho fatto di esso un 

organo torturato, chiuso in uno scrigno decorato di 

sangue, per riparare a tutto ciò che sgorga dal vostro 

pensiero. 

    L’unica corona che ho voluto, tu l’hai vista. La 

corona che solo un pazzo o un suppliziato può portare. 

Nessuno che sia sano di mente (umanamente 

parlando) e libero di sé, se la impone. Ma Io ero 

giudicato pazzo, e pazzo, soprannaturalmente, 

divinamente pazzo ero, volendo morire per voi che non 

mi amate o mi amate così poco, volendo morire per 

vincere il Male in voi sapendo che lo amate più di Dio, 

ed ero in balìa dell’uomo, suo prigioniero, suo 

condannato. Io, Dio, condannato dall’uomo. 



    Quante impazienze voi avete per dei nonnulla, 

quante incompatibilità per delle inezie, quante 

insoffribilità per dei semplici malesseri!  

Ma guardate il vostro Salvatore. Meditate cosa doveva 

essere di eccitante quel pungere continuo in nuovi 

posti, quell’impigliarsi nelle ciocche dei capelli, quello 

spostarsi continuo senza dar modo di muovere il capo, 

di appoggiarlo in nessun modo che non desse 

tormento! Ma pensate cosa erano per la mia Testa 

torturata, dolente, febbrile, le urla della folla, le 

percosse sul capo, il sole cocente! Ma riflettete quale 

dolore dovevo avere nel mio povero cervello, andato 

all’agonia del Venerdì già tutto un dolore per lo sforzo 

subìto nella sera del Giovedì, nel mio povero cervello al 

quale saliva la febbre di tutto il Corpo straziato e delle 

intossicazioni provocate dalle torture! 

E nel Capo gli occhi ebbero la loro, e la sua ebbe la 

bocca, e la sua il naso, e la sua la lingua. Per riparare ai 

vostri sguardi così amanti di vedere ciò che è male e 

così dimentichi di cercare Dio, per riparare alle troppe 

e troppo bugiarde e sporche e lussuriose parole che 

dite invece di usare le labbra per pregare, per 

insegnare, per confortare; ebbero la sua tortura il naso 

e la lingua per riparare alle vostre golosità e alla vostra 



sensualità d’olfatto, per cui pure commettete delle 

imperfezioni che sono terreno a più gravi colpe, e delle 

colpe con l’avidità di cibi superflui, senza pietà di chi ha 

fame, di cibi che vi potete permettere molte volte 

ricorrendo a mezzi illeciti di guadagno. 

    I miei organi non furono esenti dal soffrire. Non 

uno di essi. Soffocazioni e tosse per i polmoni contusi 

dalla barbara flagellazione e resi edematici dalla 

posizione sulla croce. Affanno e dolore al cuore 

spostato e reso infermo dalla crudele flagellazione, dal 

dolore morale che l’aveva preceduta, dalla fatica della 

salita sotto il grave peso del legno, dall’anemia 

consecutiva a tutto il sangue che già aveva sparso. 

Fegato congesto, milza congesta, reni contuse e 

congeste. 

Tu l’hai vista la corona di lividi che stava intorno ai 

miei reni. I vostri scienziati, per dare una prova alla 

vostra incredulità rispetto a quella prova del mio patire 

che è la Sindone[già menzionata dalla scrittrice in 609.12, è quella molto nota che si conserva 

e si venera a Torino e che, secondo gli scritti valtortiani, è autentica. Si tratta della seconda delle due sindoni 

usate per Gesù morto, come sarà spiegato in 644.4/9. Alle sindoni si accenna anche in 637.7, 641.3 e 643.7.], 

spiegano come il sangue, il sudore cadaverico e l’urea 

di un corpo sopraffaticato abbiano potuto, 



mescolandosi agli aromi, produrre quella naturale 

pittura del mio Corpo estinto e torturato. 

    Meglio sarebbe credere senza aver bisogno di 

tante prove per credere.  

Meglio sarebbe dire: “Ciò è opera di Dio” e benedire 

Iddio che vi ha concesso di avere la prova irrefragabile 

della mia Crocifissione e delle precedenti torture! 

    Ma poiché, ora, non sapete più credere con la 

semplicità dei bambini, ma avete bisogno di prove 

scientifiche — povera fede, la vostra, che senza il 

puntello e il pungolo della scienza non sa star ritta e 

camminare — sappiate che le contusioni feroci delle 

mie reni sono state l’agente chimico più potente nel 

miracolo della Sindone. Le mie reni, quasi frante dai 

flagelli, non hanno più potuto lavorare. Come quelle 

degli arsi in una vampa, sono state incapaci di filtrare, e 

l’urea si è accumulata e sparsa nel mio sangue, nel mio 

corpo, dando le sofferenze della intossicazione uremica 

e il reagente che trasudando dal mio Cadavere fissò 

l’impronta sulla tela. Ma chi è medico fra voi, o chi fra 

voi è malato di uremìa, può capire quali sofferenze 

dovettero darmi le tossine uremiche, tanto abbondanti 

da esser capaci di produrre un’impronta indelebile. 



La sete. Quale tortura la sete! Eppure lo hai visto. 

Non ci fu uno, fra tanti, che in quelle ore mi seppe dare 

una goccia d’acqua. Dalla Cena in poi, Io non ebbi più 

nessun conforto. E febbre, sole, calore, polvere, 

dissanguamento, davano tanta sete al vostro Salvatore. 

Tu l’hai visto che ho respinto il vino mirrato. Non 

volevo addolcimenti al mio patire. Quando ci si è offerti 

vittime, bisogna essere vittime senza transazioni 

pietose, senza compromessi, senza addolcimenti. 

Occorre bere il calice così come esso è dato. Gustare 

l’aceto e il fiele sino in fondo. Non il vino drogato che 

produce intontimento del dolore. 

    Oh! la sorte di vittima è ben severa! Ma beato chi 

la elegge per sua sorte. 

Questo il soffrire del tuo Gesù nel suo Corpo 

innocente. E non ti parlo delle torture dell’affetto per 

mia Madre e per il suo dolore. Ci voleva quel dolore. 

Ma per Me è stato lo strazio più crudele. Solo il Padre 

sa cosa ha sofferto il suo Verbo nello spirito, nel 

morale, nel fisico! Anche la presenza della Madre, se è 

stata la cosa più desiderata dal mio cuore che aveva 

bisogno di avere quel conforto nella solitudine infinita 



che lo circondava, infinita, solitudine veniente da Dio e 

dagli uomini, è stata tortura. 

    Ella doveva esser là, angelo di carne per impedire 

alla disperazione di assalirmi come l’angelo spirituale 

l’aveva impedito nel Getsemani, doveva esser là per 

unire il mio Dolore al suo per la vostra Redenzione, 

doveva esser là per ricevere l’investitura di Madre del 

genere umano. Ma vederla morire ad ogni mio fremito 

è stato il mio più grande dolore. Neppure il tradimento, 

neppure la cognizione che il mio Sacrificio sarebbe 

stato inutile per tanti, questi due dolori che poche ore 

prima mi erano parsi tanto grandi da farmi sudare 

sangue, erano paragonabili a questo. 

Ma tu lo hai visto come è stata grande Maria in 

quell’ora. Lo strazio non le ha impedito d’esser forte 

ben più di Giuditta. 

    Questa ha ucciso[come si narra in: Giuditta 13.]. Quella si è fatta 

uccidere attraverso la sua Creatura. E non ha 

imprecato, e non ha odiato. Ha pregato, ha amato, ha 

ubbidito. Madre sempre, sino a pensare, fra quelle 

torture, che il suo Gesù aveva bisogno del suo velo 

verginale sulle sue carni innocenti per difesa del suo 

pudore, Ella ha saputo essere nel contempo Figlia del 



Padre dei Cieli e ubbidire alla sua tremenda volontà di 

quell’ora. Non ha imprecato, non si è ribellata. Né a 

Dio, né agli uomini. Ha perdonato a questi. Ha detto 

“Fiat” a Quello. 

    Anche dopo l’hai udita: “Padre, io ti amo e Tu ci 

hai amati”! Se lo ricorda e lo proclama che Dio l’ha 

amata e gli rinnova il suo atto di amore. In quell’ora! 

Dopo che il Padre l’ha trafitta e orbata della sua 

ragione d’essere. Lo ama. Non dice: “Non ti amo più 

perché Tu m’hai colpita”. Lo ama. E non si affligge per il 

suo dolore. Ma per quello subìto dal Figlio. Non urla 

per il suo cuore spezzato, ma per il mio trafitto. Di 

questo chiede ragione al Padre, non del suo dolore. 

Chiede ragione al Padre in nome del loro Figlio. 

Ella è ben la Sposa di Dio. Ella è ben Colei che ha 

concepito per coniugio con Dio. Ella lo sa che contatto 

umano non ha generato la sua Creatura, ma solo Fuoco 

sceso dal Cielo a penetrare nel suo seno immacolato e 

a deporvi il Germe divino, la Carne dell’Uomo-Dio, del 

Dio-Uomo, del Redentore del mondo. Ella lo sa, e come 

sposa e madre chiede ragione di quella ferita. Le altre 

dovevano essere date. Ma questa, quando tutto era 

stato compiuto, perché? 



    Povera Mamma! Vi è stato un perché, che il tuo 

dolore non ti ha permesso di leggere sulla mia ferita. 

Ed è stato che gli uomini vedessero il Cuore di Dio. Tu 

lo hai visto, Maria. E non lo dimenticherai mai più. 

    Ma, lo vedi?, Maria, nonostante non veda in quel 

momento le soprannaturali ragioni di quella ferita, 

pensa subito che essa non m’ha fatto male e ne 

benedice Iddio. Che quella ferita faccia tanto male a 

Lei, povera Mamma, Ella non se ne cura. Non ha fatto 

male a Me, e ciò le basta e le serve per benedire Iddio 

che l’immola. 

Chiede unicamente un poco di conforto per non 

morire. È necessaria alla Chiesa nascente, di cui è stata 

creata Madre poche ore innanzi. La Chiesa, come un 

neonato, ha bisogno di cure e di latte materno. Maria 

lo darà alla Chiesa sorreggendo gli apostoli, parlando 

ad essi del Salvatore, pregando per essa. Ma come lo 

potrebbe se spirasse questa sera? La Chiesa, che ha 

pochi più giorni per rimanere senza il suo Capo fra 

essa, rimarrebbe orfana del tutto se anche la Madre 

spirasse. E la sorte dei neonati orfani è sempre 

precaria. 



    Dio non delude mai una giusta preghiera e 

conforta i suoi figli che sperano in Lui. Maria lo prova 

nel conforto della Veronica. Ella, la povera Mamma, ha 

stampato negli occhi l’effigie del mio Volto spento. Non 

può resistere a quella vista. Non è più il suo Gesù 

quello, invecchiato, enfiato, con gli occhi chiusi che non 

la guardano, con la bocca contorta che non le parla e 

sorride. Ma ecco un Volto che è di Gesù vivo.  

Doloroso, ferito, ma vivo ancora. Ecco il suo sguardo 

che la guarda, la sua bocca che par dica: “Mamma!”. 

Ecco il suo sorriso che la saluta ancora. 

    Oh! Maria! Cercalo il tuo Gesù nel tuo dolore. Egli 

verrà sempre e ti guarderà, ti chiamerà, ti sorriderà. 

Divideremo il dolore, ma saremo uniti! 

Giovanni, o piccolo Giovanni, ha diviso con Maria e 

con Gesù il dolore. Sii come Giovanni, sempre. Anche in 

questo. 

    Già te l’ho detto[il 26 dicembre 1943, ne “I quaderni del 1943”.]: “Non 

sarai grande per le contemplazioni e i dettati. Questi 

sono miei. Ma per il tuo amore. E l’amore più alto è 

nella compartecipazione al dolore”. Questo dà modo di 

intuire i minimi desideri di Dio e di renderli realtà 

nonostante tutti gli ostacoli. 



   Guarda con che viva e delicata sensibilità Giovanni 

si conduce dalla notte del Giovedì alla notte del 

Venerdì. E oltre. Ma osserviamolo in quelle ore. 

    Un attimo di smarrimento. Un’ora di pesantezza. 

Ma, superato il sonno con l’orgasmo della cattura e 

l’orgasmo con l’amore, egli viene, trascinandosi seco 

Pietro, perché il Maestro abbia un conforto vedendo il 

Capo degli apostoli e il Prediletto fra gli apostoli. 

E poi pensa alla Madre, alla quale qualche crudele può 

urlare l’avvenuta cattura. E va da Lei. Egli non sa che 

Maria già vive gli strazi del Figlio e che, mentre gli 

apostoli dormivano, Ella vegliava e pregava, 

agonizzando col Figlio. Egli non lo sa. E va a Lei e la 

prepara alla notizia. 

    E poi fa la spola fra la casa di Caifa[omesso tutte e tre le volte 

sull’originale, viene qui aggiunto trattandosi di una dimenticanza della scrittrice, segnalata in una 

“osservazione” di Gesù del 13 maggio 1944, ne “I quaderni del 1944”.] e il Pretorio, la casa 

di Caifa e la reggia d’Erode, e da capo dalla casa di Caifa 

al Pretorio. E fare ciò quella mattina, traversando la 

folla ubbriaca di odio, con le vesti che lo accusano per 

galileo, non è comoda cosa. Ma l’amore lo sostiene ed 

egli non pensa a sé, ma ai dolori di Gesù e di sua 

Madre. Potrebbe esser lapidato perché seguace del 

Nazareno. Non importa. Egli sfida tutto. Gli altri sono 



fuggiti, stanno nascosti, la prudenza e la paura li 

conducono. Lui lo conduce l’amore e resta e si mostra. 

È un puro. L’amore prospera nella purezza. 

    E se la sua pietà ed il suo buon senso di popolano 

lo inducono a tenere Maria lontana dalla folla e dal 

Pretorio — egli non sa che Maria condivide tutte le 

torture del Figlio, patendole spiritualmente — quando 

giudica essere l’ora che Gesù ha bisogno della Madre e 

che non è lecito tenere oltre la Madre separata dal 

Figlio, egli la conduce a Lui, la sostiene, la difende. 

    Cosa è quel pugno di persone fedeli: un uomo solo, 

inerme, giovane, senza autorità, a capo di poche 

donne, contro tutta una folla imbestialita? Nulla. Un 

mucchietto di foglie che il vento può disperdere. Una 

piccola barca su un oceano in tempesta che la può 

sommergere. Non importa. L’amore è la sua forza e la 

sua vela. Egli va armato di questo, e con questo 

protegge la Donna e le donne fino alla fine. 

    Giovanni ha posseduto l’amore di compassione 

come nessun altro al mondo, eccettuata mia Madre. 

Egli è il capostipite degli amorosi di questo amore. È il 

tuo maestro in questo. Séguilo nell’esempio che ti dà di 

purezza e carità, e sarai grande. 



   Va’ in pace, ora. Ti benedico».  

  



[7 aprile 1945] 

Dice Gesù: 

«[…] E, dato che prevedo le osservazioni dei troppi 

Tommasi e dei troppi scribi di ora su una frase[che è in 613.8 e 

che sarà chiarita anche nel testo di 627.14. Il riferimento ai Tommasi si spiega con la data del presente 

“dettato”, che è la stessa della “visione” sulla incredulità dell’apostolo Tommaso (capitolo 628).] di 

questo dettato, che pare in contrasto con il sorso 

d’acqua offerto da Longino… — oh! come i negatori del 

soprannaturale, i razionalisti dalla perfezione 

all’incontrario, godrebbero nel poter trovare una 

fessura nel magnifico complesso di quest’opera di 

bontà divina e di sacrificio tuo, piccolo Giovanni, per 

potere, facendo leva in questa fessura col piccone del 

loro micidiale razionalismo, far crollare tutto! — per 

prevenire questi, Io dico e spiego. 

    Quel povero sorso di acqua — una goccia 

nell’incendio della febbre e nell’asciuttore delle vene 

svuotate — preso per amore di un’anima che andava 

persuasa di amore per portarla alla Verità, preso con 

somma fatica nell’affanno acuto che mi strozzava il 

respiro e ostacolava la deglutizione, tanto ero franto 

dai flagelli atroci, non dette altro ristoro che quello 

sovrannaturale. Come carne fu un nulla, per non dire 

un tormento…  



Fiumi sarebbero occorsi alla mia sete di allora… E non 

potevo bere per l’affanno del dolore precordiale. E tu 

sai cosa è questo dolore… Fiumi sarebbero occorsi 

poi… e non mi furono dati. Né avrei potuto accettarli 

per la sempre più forte soffocazione. Ma quanto 

ristoro mi avrebbero dato al Cuore, se mi fossero stati 

offerti! Era di amore che morivo. Di amore non dato. La 

pietà è amore. E in Israele non vi fu pietà. 

    Quando contemplate, voi buoni, o analizzate, voi 

scettici, quel “sorso”, dategli il giusto nome: “pietà”, 

non bevanda. Può dunque dirsi, senza perciò incorrere 

in menzogne, che “dalla Cena in poi Io non ebbi 

conforto”. In tutto il popolo che mi circondava non ci fu 

uno che mi desse conforto, posto che il vino drogato 

non lo volli sorbire. Ebbi aceto e scherni. Ebbi 

tradimenti e percosse. Questo ebbi. Nulla più. 

[…]». 


